＜筆に任せて＞ 秋空に胞子。 学校で嫌なことがあった。 それは人によっては、嫌とも何とも感じないことなのかも知れない。むしろ、現代ではそれが当たり前だと言う人だっていると思う。 だけど、今日の私は、それがとてつもなく嫌だった。朝から続いていた背中の痛みも、あるいは影響していたのかもしれない。 人が、私を信じてくれないのだ。 私はどちらかと言えば、他人を安易に信じるほうだ。信用して、裏切られるほうだ。 私がそんなひととなりなので、きっと彼に悪気はなかったのだろうけど、あまりいい気分にはなれなかった。 で、帰り際見上げた秋空に、恋をした。スカっと晴れ抜いた空。青、一色。一片の悔いをも曝さない。まさしく気持ちいい秋晴れ。 徐々に浄化されゆく心。哀しみの、その色濃い輪郭を、淡く、儚く、ぼかしていく。 昔、『高い高い青空に、目の前をよぎる枯葉』という行に出逢ったのを覚えている。 高くて手の届かない秋の快晴を背景に、すぐそこで身近に秋を告げる枯葉が舞っているという文。 私はなんとなくこの一文が好きだ。 とうの昔のことなので、どこで逢ったのかは忘れた。もしかしたら、学校の先生が書いた例文かもしれない。 私はこの秋晴れに、なんとなくそれを探した。そして、それはすぐに見つかった。 なにかの胞子。二、三粒、目の前を泳いでいった。もしかしたら蜉蝣みたいな、何か小さな虫だったのかもしれない。 ともかく、最高の秋晴れを優雅に泳いでいくそれらは、別になんということもないのだけれども、すごく情緒的で、それでいて拙かった。 高い高い青空に、目の前をよぎる胞子。遠と近とが出会って、彼らは何を生み出すのだろうか。 少なくとも、私の欠けた心くらいは、修復していってくれたらしい。 仙人掌――サボテン。 その晩、彼女と二人で花屋に行き、仙人掌を買った。 断面図が、丁度手裏剣のような形になっている緑の茎に、丸い、赤い花のようなものが乗っているやつだ。 握り拳よりも一回りほど小さい鉢に、丁寧に植えられていた。土ではなく、直径四〜五ミリ程の砂利に植わっている。 いかにも砂漠の植物といった感じで、ついつい一目惚れしてしまったのである。 おっと、前言撤回。「丁寧に植えられていた」という文は矛盾している。人工的に「植えられた」ことに、「丁寧」もくそもない。 私はこの仙人掌が好きだ。それは、狂乱的ともいえる。自覚しているのだから、おそらく末期。 昼間はありえないくらいの快晴だったので、星空がいつもに増して綺麗だった。 天幕に拡がる無数の星を見ていると、宇宙の雄大さに、今更ながら改心してしまう。 宇宙旅行士が皆、帰国したあと宗教家に転じるワケが分かる。……気がする。 仙人掌を、そっと窓際に置いてみた。まるで、仙人掌が星達を生み出したかのような錯覚にとらわれた。 自己が滅していくのが分かる。これ以上は危険だ。そう思った私は、思い切って仙人掌の肌に触れてみた。 ヒンヤリとしていて、カチカチなイメージがあったが、事実は大きく違っていた。とても壊れやすい軟らかさで、温かった。 不意に、涙が溢れ出た。堪えても堪えても、それは次々に生み出され、流れていった。 涙も、星と同じだった。元は仙人掌が生み出したものだったんだなあ。 仙人掌が涙を吸った。私は、いけない、と思った。 しかし仙人掌は、相変わらず静かに星を作り続けていて、もはや私に止めることなどできなかった。 私は深い寂しさに身を寄せた。次に彼女が来るのはいつになるのだろうか。 或る朝。駅にて。 その日は、いつもより早く家を出た。背中の痛みがいつもにも増して酷かったせいもある。 だが、私を結局そうさせたのは、朝の清々しい空気であったことも否めない。 透明だった。強くて、それでいて壊れやすい。そんな朝焼けの空が美しい。鳥が二、三羽飛んでいれば、なおさら良いのだが。 それにしても、ほんの少し早く家を出るだけで、世界はかなり変化するものだなぁ。 なにより、人が違う。これは駅で気付いたことなのだが、私が普段登校する時間の人々はもっと活気が溢れていて、それに学生が多い。 今、周囲を見回してみると、純・会社員みたいな人だらけだ。皆、時計か新聞を見ている。 そうでなければ、まるで何かを恐れるかのように、目を堅く瞑っている人もいる。 まったく大人気ない。これが日本社会の中枢を担う者達の実体か。普段の演説での、あの威勢はどこへ消えたのだ。 所詮、人間など、こんな物に過ぎない。ふざけたものだ。 そんな気味の悪い、下水溜まりのような駅内で、これも普段は見かけないだろうというものに出会った。 口から涎を垂らし、クネクネと気色の悪い歩き方をする小学生。こっちをニヤニヤとねめつけている。それにその親。 私は生まれて此の方、親に送ってもらったことがない。無論、遅刻しそうになった時などは、大人の特権である『車』に、よく乗せてもらったものだ。 しかしこの場合は明らかに違う。これは『保護』だ。 初め、私はニヤニヤと笑われ、馬鹿にされているのかと勘違いし、その児童に注意した。 それは、さっきからの下水溜まりどもへの怒りもあったし、言い訳に過ぎないが、背中が痛かったというのも確かにあった。 とにかく、私はさほど憤るべき理由もないままに、彼を叱責した。 その瞬間、児童の母親がヒステリーのような叫び声で私をどなりつけた。 「この子が知的障害者だからそんなこと言うんですか！？貴方にこんな子を持った者の気持ちが分かるんですか！？」 母親の言い分もよくわかる。私の行動が軽率だったことも認める。でも、私はこの母親を素直に好くことができなかった。 自らの子を『こんな子』等と呼び捨てるのは、どうもいけすかない。この母親自身が、自分の子に自信を持っていない何よりの証拠だ。 さしずめ、この叫びは自分への叱責と八つ当たりなのだろう。 全く、朝の駅は薄気味悪い。 水槽。 水槽の中にいる、赤や青の熱帯魚。決して反抗するわけでもなく、自分の立場さえも理解できない、私の中に住む自然界の弱者。 思えば、水槽というものほど独立した小世界は無い。いや、それは小宇宙といっても過言では無い。 みな限られた空間の中で、擬似自然を疑うことなく生きている。そこでは、私は神になれる。彼らは私の采配一つで生死する。 私が餌やりを怠れば餓死し、掃除を怠れば腐った水中で死ぬ。この完全無二の世界に於いて、唯一疑問を挙げるならば、完全を期さない神について。 果たしてそれをしも神と呼べるのだろうか。神は万物に幸せを与えるものではなかったのか。魚は死んだ。私という神の名の下で。 もはや可哀そうだとは思わない。もううんざりするほど沢山の死を見てきた。テレビをつければ、驚くほど機械的に、今日の死者数が報じられる。 私には分からない。この事故での死者数は○○人に上ります――と報じるキャスターの心理が分からない。 彼らは私以上に、死に対する抗体ができているのだろう。悲しむべきか、喜ぶべきか。 戦争は実に沢山の死を産む。そして沢山の自然を破壊する。しかし私達はそれに対して、ありえないほどの俯瞰視と正確な批評ができる。 それは戦後日本の平和主義と、急激に進化した言論活動が生み出した産業廃棄物。例えるなら水俣病に代表される四大公害病。 どちらも後を顧みない進化と、失敗を認めない社会が作り上げたものだ。 やがて日本でも戦争は始まるのだろう。自衛という名の下で。 それは水槽に酷似している。 自衛義務という神によって支配された我々熱帯魚は、その本意さえ理解しかねるうちに駆りだされ、朽ち果ててゆく。 戦争の勝敗は死者の多寡ではない。 多大な死者の上で成り立つ勝利もある。もちろん、死者の少ない敗北だってありうるわけだ。 どちらにせよ、我々は一方的に熱帯魚であったことを理解せねばならない。